温网男单首轮，在费德勒的注视下，2届赛会冠军安迪·穆雷以3-0横扫同胞佩尼斯顿，生涯15次参加温网单打全都闯过首轮关。

(相关资料图)

尽管已远离巅峰，但苏格兰人依旧用行动诠释着自己对网球的爱。

1986年的夏末，生活在苏格兰的朱迪和威利·穆雷夫妇俩正考虑再要一个孩子，但这或许并不是生二胎的最佳时机。因为就在同时，远在贝尔格莱德的西尔科·德约科维奇与多罗特娜也准备组建家庭。9个月后，安迪·穆雷与诺瓦克·德约科维奇相继出生，他们与费德勒、纳达尔共同铸就了男子网坛的黄金一代。

自费德勒夺得2003年温网冠军以来，在随后的80个大满贯赛事中，“三巨头”联手斩获65个冠军头衔。某种程度上，安迪·穆雷多少有些生不逢时，他不仅“被迫”成为了另外三人的陪衬，也在高强度的巡回赛对抗中付出了极高的代价。穆雷在2019年1月接受了髋关节置换术，他受损的骨头以及部分软骨组织被移除并换上了“金属臀”。

在康复的5个月中，穆雷一度对未来有些迷茫。此前，还从未有人在接受过类似的手术后重返单打赛场。“我当时已经接受也许无法再打球的事实。不过后来的四五个月，情况有所好转，我确实想念赛场。”

今年温网前的草地热身赛中，穆雷表现不俗，分别在位于伦敦西南角的瑟比顿和诺丁汉两站低级别赛事中夺魁，两项冠军积分帮助穆雷重返Top50的行列。但要想在温网获得种子席位，穆雷还必须在女王杯有所作为。可惜，他首轮就出局。尽管如此，手握2个温网锦标的穆雷显然是高排位球员不愿遇到的对手。没有人比他更熟悉全英俱乐部的草地。

2005年，18岁的穆雷凭借一张外卡入围温网正赛。彼时，他只是巡回赛中默默无闻的一员新秀，世界排名仅为317位。但在成功杀入第三轮后，安迪·穆雷引起了人们的注意，同为苏格兰人的007扮演者肖恩·康纳利甚至专门打了一通电话祝贺。

第三轮，穆雷遇上了当时位列前十的阿根廷名将纳尔班迪安，两人的对决被安排在了中心球场。那是穆雷第一次走进温布尔登最神圣的球场，他注意到在通道入口上方，印着英国诗人吉卜林写下的一行文字：如果你坦然面对胜利和灾难，对虚渺的胜负荣辱胸怀旷荡。

年轻的穆雷并不完全赞同这句话。

他赢得了前两盘的胜利，但随后被纳尔班迪安连扳3盘。尽管无缘晋级，但这次温网之旅无疑正式向男子网坛宣告了穆雷的到来。

如今，安迪·穆雷年满36岁，经历过高峰，也遭遇过低谷。新人辈出的当下，想要重回顶峰实属不易，他已经深切地感受到身体愈发吃力。

“和二十出头时有很大不同，以前练完球我能踢一场五人制足球，还会去卡丁车场等场外玩耍，但现在不可能了。我再也做不了这些事了，总会有各种各样的酸痛和小问题。我还能坚持一段时间，但要跟新生代球员比赛真的很难。每一代人都比前一代更快、更强、更优秀。”

体育们热衷歌颂英雄，如C罗、乔丹，他们以近乎超人一般的方式存在。同样的，网坛三巨头们不仅统治了同时代的选手，也硬生生地“摧毁”了众多中生代球员的大满贯梦想。时至今日，蒂姆和梅德韦杰夫是男子网坛唯二的90后大满贯冠军。

相比之下，与伤病共存的穆雷更像是个凡人。他刚遭遇臀部伤势侵袭时还高居世界第一，但一个个手术接踵而至，最糟糕的时候，穆雷想到过退役，可下不了决心。

“内心里，我可能更希望出生在另一个时代。毕竟往后六七十年，没人会记得2013年的温网冠军是谁，”他说，“但能和这些伟大的运动员们同场竞技让我的职业生涯显得非常特别。“

去年拉沃尔杯期间，穆雷与费德勒以及比约·博格、恩奎斯特两位名宿聚餐，气氛友好。费德勒并非穆雷最好的朋友，但两人彼此尊重与欣赏。11年前，穆雷生涯首次杀入温网决赛，4盘不敌费德勒屈居亚军，颁奖仪式环节，他一度泣不成声。

夺冠的瑞士人则盛赞了对手的表现，“我相信他未来肯定能夺得大满贯，而且不止一个。”费德勒说。不久之后的伦敦奥运会男单决赛，两人再度相遇，这一次穆雷成为了赢家并摘得个人首枚奥运金牌。

和风度翩翩的费德勒相比，穆雷一度在赛场上给人留下了很糟糕的印象。2006年，他因在一场比赛后自嘲“打得像个女孩”被质疑性别歧视。德国世界杯期间，穆雷又表示自己会支持“三狮军团”的所有对手，又引发了争议。

那一年在温布尔登的休息室里，穆雷无疑间听到一位工作人员拿着手机说“我刚刚撞见了那个苏格兰混小子”，那一刻他才意识到自己竟然成了英格兰最不受欢迎的人之一。为此，穆雷用了数年时间才重新赢得了大家的信任。

“在我职业生涯的很大一部分时间里，我知道自己被人们认为是个脾气暴躁、刻薄、难以相处的人。有些评价可能是公正的，在过去几年里发生了一些变化，但是，你知道的，我的这些变化可能并不是那么大。”

穆雷曾经亲历了1996年苏格兰邓布兰枪击案。一位名叫托马斯·怀亚特·汉密尔顿的男子携带四把手枪进入学校，枪杀了17人，然后自杀身亡。凶手托马斯甚至与穆雷一家相识。在这之后的一年，因父母离异，穆雷成了单亲家庭的孩子。而随着哥哥杰米·穆雷离家训练，安迪·穆雷愈加孤独。

“差不多从那个时候开始，我变得焦虑。在球场上，甚至会出现严重的呼吸问题。因为一直被一些情绪压抑着，网球成为了我宣泄的手段。”

今年温网开始前，穆雷接受《泰晤士报》专访时谈到了退役后的打算。他回忆起2018年温网期间的一段经历，那一年穆雷受BBC邀请客串解说纳达尔与德尔波特罗的比赛。比赛耗时5个小时，在第二盘结束时，穆雷发现自己已经输出了所有熟悉的内容，接下来的几个小时无比煎熬，甚至对这份差事打乱了自己原定的安排感到很沮丧。那一晚，走出球场后，穆雷意识到解说席并不适合他。

“我愿意做教练，未来我希望与一些最优秀的英国年轻球员合作。”穆雷希望某一天他能像费雷罗执教阿尔卡拉斯一样，找到合适的人选。

穆雷对于网球的爱是刻在DNA里的。2006年，他在美国圣何塞赢得了个人首个冠军奖杯。他的教练不在现场，只有妻子金（当时还是女友）来支持他。获胜后，他爬上球员休息区亲吻了金。第二天，两人购物庆祝，穆雷买了一副太阳镜和一个包——都是给金的。对他来说，赢得比赛就已经足够了。

作者：凌伊贰